— Я как раз гулял со своей собакой по кличке Персик, когда увидел на снежном холмике трясущуюся от холода дворняжку, — рассказывает Владимир Алексеевич. — Она бы замерзла насмерть. Я подобрал ее и принес в театр. Утром Джульку выпустили, и она сразу побежала меня искать. С тех пор она меня всегда встречала. Уже за 600 метров Джулька чувствовала, что я подхожу к театру. “Андреев идет”, — говорил охранник. Она прожила у нас больше десяти лет. Была и сторожем, и другом для многих. Очень чувствовала людей: если кто-то ей не нравился, выбирала момент, подходила и щипала. А щипок чувствителен. Иногда мне приходилось оплачивать счета за испорченные джинсы. Многие считали Джульку собакой высокой породы, а она была простой дворняжкой, но это не помешало ей стать актрисой. Вместе с Владимиром Заманским Джулька играла в спектакле “Нахлебник”.  

Одно из самых ярких воспоминаний детства — аквариум, в котором вместе с разными рыбками плавал пятнистый гурами.  

— Он меня знал, — Владимир Андреев и сегодня не сомневается в том, что бессловесный друг его понимал. — Я появлялся, он подплывал, и мы долго-долго друг на друга смотрели. Он помогал в моих намерениях утверждаться. Мой дядя говорил: лучше быть средним инженером, чем посредственным актеришкой. Но только за ним закрывалась дверь, как я начинал разучивать юморески Чехова, а гурами был моим зрителем.  

Однажды в сорок третьем одноклассник принес в школу немецкий трофейный фонарь, который тринадцатилетний Володя Андреев сразу выменял на марки, но тут же подошел другой мальчик с предложением: “Зачем тебе фонарь? Я тебе принесу кота. Он в два раза больше любого кота!” Мурлыка был в полосочку, похожий на тигра.  

— Я притащил его домой, он повел себя по-хозяйски. Голодный кот хотел есть, и вся порция хлеба, выданная по карточкам, тут же им была уничтожена. Наша семья оголодала. И я в обмен на старинные монеты отдал кота парню, чья семья жила хорошо, взяв обещание, что смогу навещать этого домашнего тигра. С тех пор во мне проснулся интерес к истории. Когда устаю, перед сном беру в руки книгу, например историю Рима.  

Какая только живность не перебывала в коммуналке Андреевых! Однажды Володя решил заработать на гоночный велосипед в мастерской, где крутили пружины для бронетранспортеров, но все деньги потратил на борзого пса по кличке Гордон. Как-то собака, испугавшись брошенного в нее мяча, убежала, и мальчик искал ее по всему городу, пока не обнаружил в Сокольниках, где тогда находилась передержка для бродячих животных.  

Был и такой случай. Жена Владимира Алексеевича — известная актриса Наталья Селезнева — принесла в дом мягкий комочек, двухмесячного щенка. Персик стал общим любимцем, хотя глава семьи вначале встретил его не очень приветливо.  

— Потому что не я его принес! — смеется мой собеседник. — Когда я приходил домой, супруга встречала меня в дверях с Персиком на руках. Он сразу бросался ко мне. Жена звала его назад, а песик лапками ее отталкивал. Однажды я пошел с ним гулять, и Персик бросился к большой породистой собаке, а она встретила его грозным рыком. Я подумал: ну все, сейчас она его перекусит! И вдруг появляется пес, который преграждает ей путь, тихо рыча, вроде как просит вести себя прилично. И с этим псом мы подружились. Это был метис овчарки, большой, хмурый, диковатый. Я его прикармливал, а весной, когда его шерсть лезла клочьями, вычесывал щеткой. Потом у нас появилась пара знакомых ворон, которых я тоже кормил. Джек их не трогал. Когда я приходил с Персиком на скамейку, рядом устраивался Джек, а вороны располагались на спинке. Люди останавливались: “Это ваши вороны?”  

— И настал день, когда вы взяли Джека домой?  

— Однажды я сказал: “Джек, пойдем с нами”. И он пошел. В лифт, правда, не сел, побежал пешком на пятый этаж. Сначала он жил на лестничной площадке, на коврике, но вскоре стал домочадцем. Вел себя прилично. Весной мы вывезли его на дачу, но, когда началась пора собачьих свадеб, пес прокопал лаз и ушел. Я очень боялся за его жизнь, потому что директор санатория, который находится по соседству, периодически нанимал человека отстреливать бродячих собак. Но в тот раз Джек вернулся. Я его ругал: “Как тебе не стыдно!”, а он ползал на брюхе и просил прощения.  

— Он, наверное, не раз попадал в историю?

— У нас по соседству поселилась семья с двумя стаффордширскими терьерами. Они периодически вызывали на бой Джека. Кончилось тем, что в мое отсутствие они перепрыгнули через забор, и началась драка. Джек пытался дать отпор, но бойцовые собаки перегрызли ему горло. К счастью, приехала моя супруга и нашла бедного Джека у горячей батареи. Повезла его в ветеринарную клинику. Операция шла под общим наркозом. До аорты оставалось всего ничего! Мы с супругой держали нашу собаку за лапы. Хирург сказал: “Вдруг проснется? Я его боюсь!” Потом Джек безропотно ходил на уколы. Мы вернулись на дачу, а там опять свадьба, и он пропал. Я долго его искал. Как-то перешел реку по тонкому льду: мне было все равно. На другой стороне возводился роскошный дачный поселок, где не было ни души. И вдруг я увидел выводок красивых щенков, лохматых и крепких. Пока любовался, появилась стая разномастных псов и пошла на меня. И вдруг от них отделяется черная собака типа московской сторожевой и, как в свое время Джек, становится на мою защиту. Зарычала, оскалила зубы, и стая остановилась!  

— Владимир Алексеевич, я давно заметила, что бездомные собаки прибиваются к добрым людям. Они инстинктивно делают правильный выбор.  

— Однажды я с Персиком сидел вечером на нашей скамейке, как вдруг подошла большая собака и положила морду мне на колени. Сердце мое дрогнуло, я спросил: “Ты откуда взялся?” — и принес ему поесть, но он отказался: видимо, был приучен не брать у чужих. Прошло время. Супруга уехала с театром на гастроли, и я сказал теще: “Елена Семеновна, во дворе такой удивительный пес! Черная, с проблесками шерсть, белая грудь и белые тапочки! Не знаю, как Наташа к нему отнесется?” “Вам хочется его забрать? — спросила теща. — Не ждите Наташу. Володя, вы имеете право взять эту собаку”.  

Я улетал на гастроли в Израиль и дал себе слово: если собака меня дождется, я ее заберу. Пес дождался — и весной поехал с моей тещей на дачу. Ложился у Елены Семеновны в ногах и делал вид, что ее оберегает. Назвали его Малыш. Я очень к нему привязался и нередко откладывал все дела и ехал на дачу навестить Малыша. Он меня всегда ждал.  

— Наверное, он был вам благодарен безмерно?  

— Малыш быстро понял, что его любят, и вскоре первым запрыгивал на кровать, устраивался посередине, разбросав лапы. Я его увещевал: “Ты обнаглел, Малыш!” Мой школьный товарищ Эрик Бакиров уверял меня, что пес не “дворянин”, а келпи — австралийская овчарка. И когда люди спрашивали, какой он породы, я так и отвечал: келпи. Он был очень ревнив. Однажды гуляем, встречаем женщину на лошади и рядом с ней пес боксер. Заискивая на всякий случай, я сказал: “Какая красивая собачка!” И вдруг мой Малыш на него кинулся, тот оскалился, но в драку не полез. Год назад Малыш умер. Когда стал хиреть от старости, я понял, что дни его сочтены. Пусть это было проявлением слабости, но я попросил сына пожить с Малышом до конца. Егор взял отпуск и поехал на дачу. Пес уходил на край участка, ложился на плед под деревом, а вечером, покачиваясь, возвращался домой. Когда он скончался, сын его похоронил. (Сдерживает слезы.)  

— Свято место пусто не бывает. Кто у вас сейчас?  

— Йоркширский терьер по кличке Лорд, полное имя по паспорту — Лорд Чемберлен. Пес очень голубых кровей. Я купил его в подарок своим близким людям, но так вышло, что вскоре их семья распалась — и Лорд оказался никому не нужен. Он вернулся ко мне. Живет с нами уже четвертый год. Отношения у нас ненормальные. Стоит мне уйти часа на полтора, и он воспринимает это как потерю близкого друга. Потом прыгает, целуется, несет игрушки, садится на плечо и заглядывает в глаза. Утром выходим гулять, и он ведет меня к газетному киоску.  

— Владимир Алексеевич, вы никогда не бросите животное в беде. Недавно помогли собаке без лапки. А есть люди, которые осуждают таких, как вы.  

— Знаю, что некоторые сильные и жесткие люди посмеиваются над нашим братом. Но, если ты не способен увидеть, как плохо бывает животному, ты и человеку вряд ли захочешь помочь.