"...Об истории написания рассказа «Собака» сообщается и в письмах Тургенева к П. В. Анненкову, особенно в письме от 24 марта (5 апреля) 1864 г.: «Вдруг на меня нашел какой-то стих, и я, как говорится, не пимши, не емши, сидел над небольшим рассказом, который сегодня кончил и сегодня же прочел в маленьком русском обгцестве, причем получил необыкновенный успех. Вы не поверите, как бы мне хотелось сообщить эту штуку Вам; но для этого надо ее переписать <...> Название ему довольно странное — а именно, „Собака”».

Собака

()

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.

Собака сидит передо мною - и смотрит мне прямо в глаза.

И я тоже гляжу ей в глаза.

Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает - но я её понимаю.

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живёт одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тождественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонёк.

Смерть налетит, махнёт на него своим холодным широким крылом…

И конец!

Кто потом разберёт, какой именно в каждом из нас горел огонёк?

Нет! это не животное и не человек меняются взглядами…

Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.

И в каждой из этих пар, в животном и в человеке - одна и та же жизнь жмётся пугливо к другой.

Февраль, 1878

Серия сообщений "ЦИТАТА ДНЯ: ТОП-1 - НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ":
Часть 1 - ЦИТАТА ДНЯ: ТОП-1 - НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ. НИКИТА МИХАЛКОВ
Часть 2 - ЦИТАТА ДНЯ: ТОП-1 - НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ. ПИФАГОР
Часть 3 - ЦИТАТА ДНЯ: ТОП-1 - НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ. ИВАН ТУРГЕНЕВ
Часть 4 - Детдомовцы свободной природы. Что станет с ними завтра?
Часть 5 - Мусульмане объявили джихад... собакам или к какому абсурду приводит буква, а не дух ислама
...
Часть 24 - WORLDTOP UNITY OF THE LIVING ALL-INTEGRITY
Часть 25 - Международный день мира
Часть 26 - ...Смерть как таковую изгонит, а Жизнь во Славу введет. Великий исторический эксперимент впервые в мировой истории